我是個很難專注的人，很易被微小的雜音或環境變動打擾思絮。小時候家裡十分淺窄，溫習時為了不被打擾，寧願把坐厠蓋上當椅子，躲進厠所溫習。天氣好時，我會拿一疊溫習材料坐在家門外的樓梯間。公共屋邨的梯間很寬闊，也算乾淨，而且梯間扶手上有個沒鐵網沒窗門的大空間，我可遠眺當時仍青䓤翠綠的大頭嶺景色，讓因長時間看書而發麻的眼皮休息休息。
後來我家樓下開了一所自修室。雖然提供了能安靜溫習的空間，但跟嘈吵的家相比卻是另一個極端。自修室內在燈光效果下純白得發光，安靜得令人耳鳴，冷氣的風吹得令人頭疼。我無法在那裏久坐，要麼伏在桌上睡著，要麼冷得發抖坐立不安。
於是我再轉了戰場 – 到教會的禮堂溫習。那是我從小學時便開始生活的教會，禮堂有兩排大約各廿張長木椅，椅背有盛著黑皮紅肉舊裝聖經的木架。禮堂前方和後方有些空間，我便在那兒架起摺枱，倒一壼水，放一疊功課。長椅子有時會成為我的臨時木床，雖然很硬不太舒服，調好了牆上風扇的角度後仍能讓我躺得挺舒適的。從此，少年時大部份溫習的時光都在教會禮堂中渡過。
跟我年紀相若的教會朋友有一堆，據聖經教導大家互稱「弟兄姊妹」。由於大家都面對相似的學業挑戰，常一起回教會溫習。那時回去有些規則要守，例如最少三人，最晚待到晚上十點，離開前關好門窗，禮堂內不可進食，如果太晚，男生要負責送女生回家，等等。其中有一條是不準玩鋼琴，因為在講台上的琴是莊嚴的樂器，只供崇拜用。我卻常破此戒，趁管家姨姨不在跑上台亂彈一通。鋼琴到當今社會仍是小康之家的玩意，尤其香港的房子比三十年前劏得更小尺價卻更高。家中要有位置放鋼琴還要付得起昂貴的學琴費，對當時的我是不可能的。那時在我眼中能彈得一手好琴並當上崇拜司琴的朋友，男的如紳士，女的像天使，都令我羡慕不已。
當然，我們也少不了站在講台開咪扮牧師那像念咒般的腔調祝福，玩完都會慌慌，因為有句經文說：「唯獨褻瀆聖靈，總不得赦免。」那時我希望上帝只當我是個貪玩的孩子。
有時我們會坐在講台前那三級木梯級上，手抱結他唱詩歌。結他伴奏的良伴是一本不明來歷，只有和弦沒有音符的翻版《一百首》詩詞集。由於唱得太多，我們熟練到只聽頭兩個和弦便能猜到是哪首歌。後來教會不知何解突然對版權的事認真起來，要銷毁所有《一百首》，我卻偷偷地拯救了幾本。幾十年後這幾本詩集雖仍擱在家中書櫃，我卻早已忘了結他，不懂音律了。那時還有另一系列最熱門的詩集叫《齊唱新歌》，時常見到「翁慧韻」這名字卻不知其人，卻在三十年後的 2022 年才因她去世的消息第一次 Google 了她的照片。感謝你創作了那麼多首陪伴我少年時光的詩歌，尤其那首《風雨念香港》，現在心中哼起來，仍要強忍眼淚。
有時實在太悶，我會走到禮堂外的籃球場，一個人練習射球。那時正連載《男兒當入樽》（台譯《灌籃少年》），我曾想學主角花道射一萬球特訓，每次不到一百球便會放棄。後來有些年紀比我小的朋友加入「溫習」，我們便會在外頭 1 on 1，一直打到一身臭汗，只能放棄做功課回家。晚上球場沒有燈，附近也還沒庸俗的 LED 燈牌製造光污，躺在中圈往上望可見到天上星星，和聽到夏天的蟲鳴。
其實也確有很認真做學問的時候。有次跟一位朋友討論物理學上的離心力，好奇心驅使下做了個實驗：在厠所找個紅色小膠桶盛半桶水，然後到禮堂外的球場，單手挽著桶的手柄快速劃一個垂真地面的圓圈。跟據物理定律只要速度夠快，水便不會濺出來 – 但結果當然是要濕身了。
然而更值得懷念的是那些會圍坐球場中圈，認真地探索人生的少年們。今天有的已離開了這城，或已失去了感性，或再沒有好奇。我們已難再結伴前行，可能大家因為都已老了，學會了代表成熟的，所謂妥協的藝術。
今天因事回到這伴我成長的地方，幹事給我第一句的叮囑，卻是殺風景的「疫苗通行證」。我在新建成的圖書室待了一天，溫習的空間變得更雅致舒適，景物雖已更新了但少年時的舊影像卻仍在腦海，可惜今天就我一人獨佔這偌大的空間。我已很久沒在平日回來，竟不知籃球都藏在哪兒了。