偶然在朋友的臉書瞥見蘇恩佩這名字。早在三十年前已對這位前輩的事蹟略有所聞。少年時參加教會夏令營，有好幾年要負責辦書攤，她的書總列在暢銷榜前列。印象中書的封面是紅色的，小小的薄薄的，書名《死亡別狂傲》。三十多年後的今天，已步入中年的我才對這位前輩、對這個主題好奇起來，第一次揭開這本書。
讀畢，才突然加深了對突破機構那「火柴人」公仔的體會。她燃燒生命發熱發亮的精神，彷彿火柴人頭頂的火焰。
蘇恩佩的見證藉她親撰的文字流傳後世，令她在讀者心中雖死尤生。這令我想起 Coco 這套電影中，一個人真正「死去」的定義 – 被人遺忘。原來這「生」的概念一直為社會共識：精神長存，可跟幾十年甚至千年後的人神交；建立了的事業，可影響後世，甚至繼續運作實踐使命。這種肉身死後的存在，並無好壞之分，所以也有惡人如獨裁者，人雖死了仍遺害人間，遺臭萬年。
對已逝的人，世上任何事均已無法感受，留下的文字、功業，其實只對在生的人有意義 – 如果生命的定義只限物理層的話。曾跟幾位文字創作者聊過，他們覺得若然自己死了，寫過的字就算一起永遠埋葬也不足惜。我想，他們對生命的定義或有另一種理解。
聖經形容獲得永生的人的名字，會被上帝寫在「生命冊」上，被上帝記念。我覺得這是聖經作者借人們對死後生命延續的理解所作的比喻：永恆的上帝不忘記某人的名字，就像某人的生命不曾消失一樣。
前天跟一位前主日學生晚飯，他對此議題有精闢的結論，值得一記。他說人的死亡有三個層次：首先是肉體死亡，然後是被人遺忘，最終是在世所有存在過的痕跡消失。像蘇恩佩，雖已逝世幾十年，卻仍有很多人記得她，世上也處處留有她的足跡，她像沒有真正的死去。但肉體若已死去，在世發生的事又跟逝者何干？除非人在世短暫的存活跟永恆的主宰有什麼關連，以致死後對世界持續的影響也被上帝記念。像「無名的傳道者」，有沒有人知道他們的名字並不重要。無論這是否「神學正確」，我發現這也是不少基督徒認同的概念。
香港早幾年所發生的事，是整個社會群體的共享記憶，在當權者洗白機器全面開動的影響下，印象已開始日漸模糊。若有天沒人再記起，那這群體便面臨一次死亡；若有天所有有關此事的痕跡都被抺去，書被下架銷毀、影像被禁映、甚至連言詞也成禁語，那便是群體的最終死亡。我關注發展去中心出版，是想盡量把群體記憶的痕跡保存得更久。最基本的是令個人自由所發的言論不易從公共空間刪除，更理想的是探索在受控的體制以外的經濟模式。
那怕有天 Facebook, YouTube, Patreon, WhatsApp, Twitter 都不再存在，甚至連自己也死去了，我的字仍留存在社群維護的鏈上，真跡仍繼續流傳。我是群體的一份子，我的文字是我生命的延伸，於是也成了群體一部分生命的延伸，為群體點一盞燈。